Короткие встречи, выплывающие из тумана памяти — сумерки в гостиничном номере, серое купе, шумный трактир с пахнущими мылом скатертями, фонарь на бульваре, ночь с молниями в старом доме...
Герои спектакля так же молоды, как и его авторы-сочинители, они с упоительным восторгом открывают в себе любовь. И чувство это, такое сильное и чистое, искупает собой все грехи и ошибки, преображает и грязный трактир, и серое купе, и маленький номер дешевой гостиницы.