Ялта. Гостиница. В номере три человека – мировая знаменитость, танцовщица Айседора Дункан, ее приёмная дочь Ирма с мужем Ильей Шнейдером. Но незримо чувствуется присутствие четвертого, которого все ждут, о нем говорят, вспоминают, кто с любовью, а кто с любопытством или отвращением. Его видят в каждом мужчине за окном или в тенях, которые отбрасывает бокал с вином. Есенин. Он где-то есть, но его нет там, где он нужен…