1920е годы. Советский союз. В затрапезном кафе встречаются Соня Серебрякова и Андрей Прозоров. Они ничего не знают друг о друге, но что-то подталкивает их два вечера подряд вступать в очень странную игру — откровенный разговор с незнакомцем.
Интерес ли это мужчины к женщине, или это потаенная боль людей в одночасье потерявших свою родину и близких людей?
Слова, слова, слова, потаённые взгляды, недоеденный суп, остывший чай, и повисшее молчание. Что мы не договариваем друг другу?