Про армянскую деревушку Маран, что на вершине горы Маниш-Кар и так близко к небесам — это ведь не повесть, не роман и не поэма — это песнь. И в эту невероятно красивую, словно высеченную из камня песнь, врывается и голод, и засуха, и землетрясение, и война…
Забытая, неприкаянная, приговоренная к смерти Маран болтается «словно пустое коромысло на плече Маниш-кара», покорно доживая свой век. Пока однажды, когда кажется, что не осталось ничего, кроме безысходности и страданий, этот крохотный, но сильный мирок с десятком стариков и одной часовней, не ощутил на себе легкое и милосердное дыхание Бога.
Анатолия ждет смерти, а чего еще ей ждать? Но не всё знает человек о своем завтрашнем дне и конец вполне может оказаться началом…