Действие происходит в обычной городской квартире, избыточно заставленной разнообразной бытовой техникой. При появлении странных курьеров, которые привезли программисту Серёже таинственную посылку, эта техника чудесным образом оживает и обретает самостоятельное существование, свой в буквальном смысле голос – то ли она «подпевает» курьерам, то ли наоборот, о чем-то предупреждает главного героя...
Пьеса Дмитрия Данилова «Сережа очень тупой» обладает двумя, казалось бы, взаимоисключающими качествами. С одной стороны, это увлекательный скетч, бытовая зарисовка, галерея типажей и ситуаций. С другой же стороны, пьеса многослойна: эксцентричный житейский абсурд оказывается здесь лишь ширмой, прикрывающей предопределенность трагического в жизни. Как это часто бывает в текстах Данилова, автор примиряет два эти качества и по ходу пьесы обращает бытовуху в пугающую метафизику. На вопрос «о чем эта пьеса?», сам драматург отвечает: «Она о том, что в простую, размеренную жизнь самого обычного человека в любой момент может вторгнуться что-то иррациональное, необъяснимое, и с этим иррациональным придется иметь дело и как-то на него реагировать. И от этого может зависеть вся дальнейшая жизнь (или ее прекращение)».
Смысловая амбивалентность, отсутствие дидактичности и занимаемая драматургом позиция наблюдателя создают обширное пространство для интерпретации событий и персонажей пьесы. Кто эти курьеры и курьеры ли они? Почему их трое? Куда при появлении этих пришельцев исчезает весь остальной мир? Почему они пришли именно к Сереже? Почему появление его жены заставляет непрошенных гостей ретироваться? Что и от кого они принесли? И, наконец, что вообще все это было? В легкой, почти комедийной пьесе много проводников в иные жизненные измерения, в сферу противоречивого социально-психологического опыта, где привычное и обыденное сталкивается с непостижимым и смертельно опасным.